El sueño de la muñeca de trapo

Venía siguiendo a la muñeca de trapo, era de noche y amenazaba la tormenta. Nada se le cruzaba por la cabeza, parecía un animal de llanuras. De repente un camión aparece desde lo oscuro y él se esconde para que no le vean los ojos –nunca el recuerdo de un hogar afectuoso- ¿En qué pensabas, cabrón?
Quería acabar con ella, suprimirla, la grave tarea de desesxistenciarla. Se acercó mientras la muñeca se movía sin sentido, la tomó del cuello, dudó unos instantes y luego apretó hasta separar su cabeza. Ella gritó como en dos tiempos, como algo que se quiebra después de romperse. Minutos más tarde el viento movía el pasto y los desencontraba.