La serpiente

La conocí en un bar. Me acuerdo de ella por el perfume de durazno y porque después de hablar cinco minutos me agarró la mano y me dijo: me gusta tu mano, porque tiene dedos grandes, pero la palma chiquita. El Ruso cuando nos presentó me había dicho que estaba medio loca. No sé si a ella le había dado de las pastillas que él estuvo repartiendo, en todo caso la mía todavía no hacía efecto. Una hora después de conocernos entrábamos a mi departamento. Revisé mentalmente y todo estaba correcto; el compact de Aretha Franklin, un vino en la mesada, preservativos en la cajita de arriba de la biblioteca. ¿Tomás algo?, le pregunté. No, mejor no mezclar ¿vos de dónde lo conocés al Ruso? De la vida, le respondí, el era amigo de un amigo y siempre nos conseguía material para las fiestas. Me gustan las fotos, ¿las sacás vos? Sí, le dije, en el cuarto hay más. ¿Me las mostrás? Cinco minutos después dábamos vueltas en la cama.

 

Un dedo y entrecorta la respiración. Su espalda, como una serpiente, hace curvas con cada cambio de aire. Ella sonríe y hace juegos con la lengua.

 

Dos dedos y el primer quejido, su mano agarra mi mano e intenta suavizar el movimiento. No la dejo. Con la mano que me queda libre le agarro el brazo y se lo corro hasta arriba de su cabeza, lo sostengo ahí para que no lo mueva.

 

Tres dedos y abre tanto los ojos que sus pupilas quedan solas en un espacio blanco. Despacio, que me hacés mal. ¿Despacio? ¿Qué despacio? ¿No era esto lo que querías?, yo empezaba a descontrolarme. Basta me hacés mal. Yo sabía que ella estaba jugando, en ningún momento trató de cerrar las piernas. No putita, vos quedate quietita que vas a ver que te va a gustar. Entonces me di cuenta que algo en el dialogo estaba mal y que el color de la frazada se realzaba, solo veía violeta y rojo. Sentí que tenía el cuerpo extraño y que podía seguir con el juego. El puño completo estaba adentro, ¿te sigue pareciendo que tengo la mano chiquita? Ella ya no me escuchaba, todo era líquido. Hubiera jurado que le agarré el estómago y se lo arranqué. Me lo hubiera comido si las líneas de la manta no me hubieran atrapado y dejado ahí, inmóvil entre franjas violetas, viendo como ella se convertía en una serpiente, como su sexo era en realidad la boca de esa serpiente que devoraba mi brazo casi hasta el hombro. Empecé a gritar. La serpiente se petrificó convirtiéndose en armadura para mi brazo en medio de un escape por un bosque japonés con cuarenta guerreros que rastreaban mi sombra. Yo escuchaba el ruido del bosque, las pisadas que me perseguían y de las que ya no podría escapar.

 

Me desperté y estaba sólo, pero la almohada tenía su olor.