Por Pilar Almagro Paz

5.
tenía una idea acerca de
perder
esperaba
suponía
que perder
era decir ya no estás
y puedo

pero no pude

y perder
fue
lo más parecido a salir del mar
una tarde,
la última tarde
del último día de vacaciones.

La vida es celebración leí que dijo Luisa Calcumil y la frase me quedó atragantada. Era martes a la noche, tipo once, y decidí salir a andar en bicicleta. Se acercaba una tormenta. Sin tener mucha idea de adónde iba me dediqué a pedalear y a ver los relámpagos. En el Bolsón, las tormentas venían sin rayos. Uno se acostumbraba a una lluvia tranquila y a lo mucho que podía aspirar era a la nieve. Pero ahora era distinto, el refucilo venía avanzando desde el fondo de la calle. Siempre me gustaron las noches de tormenta. Entonces me acordé, como una estantería que se cae pero al revés, de dónde conocía a la señora de la foto. Esa cara de india de quinientos años, esa sonrisa joven. Luisa Calcumil, sabía que el nombre me sonaba de algún lado. Yo debía tener seis años y habíamos ido con mi familia a un recital en la escuela ciento cuarenta. En el Bolsón las actividades culturales eran algo que uno no podía desaprovechar. Ahí estaba yo, sentado en una sillita de escuela, mirando a la gente a mí alrededor y a esa mujer vestida con un poncho que hacía un número cómico. Después sabría que también era una forma de hacer crítica social. Me acuerdo que la mujer hablaba sobre los colores de la bandera mapuche y se quejaba de que los brutos pensaban que por ser azul y amarilla los mapuches eran de boca. Nos contó qué significaban esos colores vivos y del peligro de aquellos que querían poner el negro en la bandera. Supongo que me quedó grabado porque yo era de boca, o porque aprendí que el negro no es un color o simplemente porque era una mujer con poncho. No lo entiendo bien pero sé que por alguna cuestión todavía guardo la escena.

Me acabo de dar cuenta de que dejé a mi personaje solo, pedaleando en la tormenta y que releyendo “tipo once” no pega con “después sabría”, además no estoy seguro que se entienda eso de que la estantería se cae, pero al revés.

Me empecé a mojar. En la deriva de pensar en mi niñez me distraje y la tormenta se me vino encima. Mejor, es un poco ridículo ver como la gente se desespera y sale corriendo ante la segunda gota de agua, como si lo que hubiese adelante fuera distinto. A mí siempre me gustó ese instante en el que uno está tan mojado que se olvida de la lluvia, ese momento en que uno sabe que lo que viene es más agua, pero lo acepta con alegría, casi como un juego. Me gusta la imagen. Casi como un juego. Cuando vuelva la voy a escribir. Y ahí está de vuelta el tipo en medio de la tormenta, tratando de convencerse de que eso es lo que quiere de su vida y sólo piensa en que cuando vuelva lo va a escribir. Idiota. Las ruedas de la bicicleta levantan agua. Es un peligro la velocidad a la que pasan los autos, el poco decoro con el que doblan en las esquinas y mojan a la gente, ya mojada, que espera el colectivo. Se me ocurrió irme al parque y ver desde el balcón que se arma al borde del río cómo iba avanzando la tormenta. Pero ya era demasiado tarde, yo estaba empapado y pensé que sería mejor darme una ducha y escuchar mi compact nuevo de Lila Downs. Entonces entendí. Se me ocurrió que Luisa Calcumil y Lila Downs se parecen: ambas tienen raíces indígenas, se les nota en la piel los quinientos años de atrocidades, pero ninguna de las dos cayó en clásica posición no hay nada que festejar. Las dos, quizás Lila Downs de un modo más moderno, logran con lo que hacen un grito afirmativo, una manera de pararse frente a un mundo que les dice: mujeres, indias, vagas, feministas. Me di cuenta de que me gustan las dos, cada una a su manera y tuve la sensación de que entendía por qué había estado todo el día repitiendo “la vida es celebración.” Yo, bajo la lluvia, con esa alegría inentendible que ahora describo y no es lo mismo, seguí sin saber qué estaba celebrando. Pero ya no importaba. Entré a casa, me saqué la ropa empapada, puse el compact de Lila Downs que me habían regalado y me di una ducha bien caliente.

Por Aureliano N.

Padre sentado al telefono. Habla con madre, le pregunta como esta. Como esta hijo?
Aca esta, un poco inquieto. Ahora esta tirado en el suelo, dibujando. Decile que venga a hablar conmigo.
Hijo toma el telefono. Su vocecita atraviesa miles de kilometros y llega a los oidos de padre. Hey papa, por que no estas aca? te extraño mucho, dice con su vocecita aguda. padre se imagina la carita entristecida de hijo. No puede evitar sonreir, yo tambien hijito. Pero mucho te extraño, no tenias que quedarte alla, vuelve a decir hijo y padre deja de sonreir y su rostro se inclina hacia una mueca dolorida.
Sobreviene un silencio. Padre intenta escoger entre muchas palabras algunas que sirvan de consuelo a hijo, y a si mismo. Lo que pasa hijo, empieza a decirle con un tono didactico, pero se interrumpe. Mama, me dibujas un elefante? la vocecita aguda grita del otro lado del telefono y se va tornando mas lejana. Oye la voz de Madre, que te dijo papa? Hijo no responde. Pero cortó el telefono? si, responde hijo. Dibujame un elefante, dale. Tomá este lapiz.

La conocí en un bar. Me acuerdo de ella por el perfume de durazno y porque después de hablar cinco minutos me agarró la mano y me dijo: me gusta tu mano, porque tiene dedos grandes, pero la palma chiquita. El Ruso cuando nos presentó me había dicho que estaba medio loca. No sé si a ella le había dado de las pastillas que él estuvo repartiendo, en todo caso la mía todavía no hacía efecto. Una hora después de conocernos entrábamos a mi departamento. Revisé mentalmente y todo estaba correcto; el compact de Aretha Franklin, un vino en la mesada, preservativos en la cajita de arriba de la biblioteca. ¿Tomás algo?, le pregunté. No, mejor no mezclar ¿vos de dónde lo conocés al Ruso? De la vida, le respondí, el era amigo de un amigo y siempre nos conseguía material para las fiestas. Me gustan las fotos, ¿las sacás vos? Sí, le dije, en el cuarto hay más. ¿Me las mostrás? Cinco minutos después dábamos vueltas en la cama.

Un dedo y entrecorta la respiración. Su espalda, como una serpiente, hace curvas con cada cambio de aire. Ella sonríe y hace juegos con la lengua.

Dos dedos y el primer quejido, su mano agarra mi mano e intenta suavizar el movimiento. No la dejo. Con la mano que me queda libre le agarro el brazo y se lo corro hasta arriba de su cabeza, lo sostengo ahí para que no lo mueva.

Tres dedos y abre tanto los ojos que sus pupilas quedan solas en un espacio blanco. Despacio, que me hacés mal. ¿Despacio? ¿Qué despacio? ¿No era esto lo que querías?, yo empezaba a descontrolarme. Basta me hacés mal. Yo sabía que ella estaba jugando, en ningún momento trató de cerrar las piernas. No putita, vos quedate quietita que vas a ver que te va a gustar. Entonces me di cuenta que algo en el dialogo estaba mal y que el color de la frazada se realzaba, solo veía violeta y rojo. Sentí que tenía el cuerpo extraño y que podía seguir con el juego. El puño completo estaba adentro, ¿te sigue pareciendo que tengo la mano chiquita? Ella ya no me escuchaba, todo era líquido. Hubiera jurado que le agarré el estómago y se lo arranqué. Me lo hubiera comido si las líneas de la manta no me hubieran atrapado y dejado ahí, inmóvil entre franjas violetas, viendo como ella se convertía en una serpiente, como su sexo era en realidad la boca de esa serpiente que devoraba mi brazo casi hasta el hombro. Empecé a gritar. La serpiente se petrificó convirtiéndose en armadura para mi brazo en medio de un escape por un bosque japonés con cuarenta guerreros que rastreaban mi sombra. Yo escuchaba el ruido del bosque, las pisadas que me perseguían y de las que ya no podría escapar.

Me desperté y estaba sólo, pero la almohada tenía su olor.

Por Astromelia

Detrás del humo
entre el cabello y los zapatos
sucede una mujer,
detrás de la mujer que posa
enfundada en un vestido
con pálidos volados
y botones
que multiplican la presencia de sus ojos.