El mar es otra cosa
No había elegido mis mejores ropas. No había pensado durante cuatro horas si llevaba todo lo necesario, sin embargo estaba ahí, eran las cinco de la mañana y el colectivo a la costa estaba a punto de salir. Lo habíamos decidido una semana antes, Lucía estaba cansada de la oficina y me lo propuso: ¿y si nos vamos al mar? Hace mucho que no veo el mar. Las cosas entre nosotros eran así, no se pensaba mucho. Sabíamos que el otro nos quería y nada más.
Cuando llegamos al hotel, según Lucía de una estrella pegada con boligoma, nos dijeron que recién podíamos tener la habitación a las dos. Así que dejamos los bolsos y nos fuimos a la playa. Es verdad eso de que el mar es otra cosa. Cuando mirás el horizonte y sólo hay agua se te escurren las palabras, lo que intentas decir es siempre otra cosa. Ella también se quedaba sin poder decir nada, respiraba hondo y le brillaban los ojos. Nos quedamos ahí, tratando de explicarnos y se hicieron más de las dos. Era el tipo de felicidad que uno puede pretender.
Esa noche nos enamoramos los dos de una parejita que vimos en un bar. Ella tocaba la flauta y él cantaba: qué tan difícil es hacer una canción a una mujer que no se fue. Lucia anotaba todo en su libreta, sonreía y seguía escribiendo. Ella también era un mar.
Tardes de invierno en El Bolsón
Llovía y el agua lavaba la nieve que bajaba de la montaña. El río crecía armando canales que desbordaban su cauce normal. Días después un brusco descenso de las lluvias convertía los bordes del río en un campo minado de charcos llenos de truchas. Las pobres quedaban en esos piletones que se iban secando. Ellas no lo sabían, pero en caso de que nada cambiara se morirían ahí, secas. Entonces salíamos con mi hermano a buscar los piletones después de la crecida donde las truchas se escondían, medio perdidas. Llevábamos un balde azul que sacábamos del lavadero y nos pasábamos lo que quedaba del día en los charcos. Caminábamos entre las piedras y metíamos la mano abajo del agua, en algún agujero, en algún musgo. De repente sentías que tus dedos tocaban un cuerpo escurridizo, algo eléctrico que parecía dispararse. Ahí aprendimos a apretar la trucha por debajo de la cabeza y antes de la última aleta de abajo. Con eso las inmovilizábamos, las metíamos adentro del balde y una vez que juntábamos una cuantas las llevábamos de vuelta al río para devolverlas. Me acuerdo que perdíamos la noción del tiempo, podíamos estar toda la tarde salvando truchas, pensando lo necesaria que se había vuelto nuestra presencia para un montón de vidas. Cosa que confirmábamos al otro día cuando volvíamos a los piletones, ya secos, y veíamos el desastre. El olor a pescado podrido, la muerte dando vueltas. Y las peleas con mamá que no nos quería dejar salir con el resfrío que nos habíamos agarrado después de estar mojados todo el día y nosotros tratando de explicarle que dependían de nosotros, que teníamos que salvarlas antes de que se secara el agua de los piletones.
52. Un corte no es el borde
Por Roberto Juarroz
Un corte no es el borde
de un cuerpo en el espacio,
ni el abismo que se abre
al final de una distancia,
ni la función de un filo contra algo,
ni el ejercicio de lo trunco.
Un corte es el infinito interrumpido,
el fracaso ancestral del infinito,
la fijeza para siempre de algo,
la antifigura del amor,
la forma práctica de la nada.
Un corte es el diafragma
que controla este pulso
que vaga sin misión entre los astros.
Un corte es como un ceño que se frunce
para alisarse en el vacío.
Un corte es un infinito
roto en otro infinito.
